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Rüdiger Safranski:
Die Macht der Nacht
Vortrag im Kunsthaus Lempertz im November 

 I   Die Allgegenwart der Nacht in Kunst und Literatur
 Die „Nacht“ ist in der literarischen Tradition eine wuchernde Metapher. 

Die „Nacht“ steht, wie sollte es anders sein, für das Dunkle, Unbekannte, Ge-
heimnisvolle, Bedrohliche. Was das Tageslicht scheut oder ihm verborgen bleibt. 
Die Nachtseiten der Wirklichkeit, die Nachtseiten des Lebens. Die Malerei, die ja 
etwas sehen lassen will und deshalb das Licht benötigt, hat ihre Kunst verfeinert, 
um die Nacht sichtbar zu machen. Das gelingt am besten, wenn die Beleuchtung so 
eingesetzt wird, dass im Kontrast dazu die Nacht um so wirkungsvoller erscheint, 
der Augenblick des Sonnenaufgangs etwa, wenn der Tag die Nacht überwindet oder 
umgekehrt, die Abenddämmerung, wenn die Nacht den Tag besiegt, also das Zwie-
licht, wo Nacht und Tag, Licht und Finsternis sich mischen. Das Zwielicht als Au-
genblick der Zweideutigkeit. Darüber hat Eichendorff  ein wunderbares Gedicht ge-
macht: Dämmrung will die Flügel spreiten, / Schaurig rühren sich die Bäume, / Wolken 
ziehn wie schwere Träume – / Was will dieses Graun bedeuten// ... Hast du einen Freund 
hienieden, / Trau ihm nicht zu dieser Stunde, / Freundlich wohl mit Aug und Munde, / 
Sinnt er Krieg im tückschen Frieden. // Was heut müde gehet unter, / Hebt sich morgen 
neugeboren. / Manches bleibt in Nacht verloren – / Hüte dich, bleib wach und munter.  
 Manches bleibt in Nacht verloren. Aber nicht für die Kunst. Sie ist davon 
magisch angezogen und bleibt dem in die Nacht Verlorenen auf der Spur. Wenn 
sich etwas in die Nacht verliert, entzieht es sich unserem Blick, es verschwindet, es 
ist für uns nicht mehr da. So ist die Nacht ein Bild des Vergessens, aber auch des 
Sterbens und des Todes. Das Verschwinden in der Nacht ist das eine, das andere ist 
das Hervorkommen aus der Nacht, wenn etwas in die Sichtbarkeit gerät, wenn es 
erscheint, wenn es in die Welt kommt. Ein Bild also des Entstehens, der Geburt. 
Der Übergang von Tag und Nacht als Schwelle zwischen Sein und Nichtsein. Doch 
die Nacht ist mehr als Sinnbild für bloßes Noch-nicht oder Nicht-mehr-Sein. 
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 In der Nacht gibt es etwas, aber wir sehen es nicht. Für uns ist es nicht da. 
Diese unsichtbare Präsenz des Seins in der Nacht ist für ein Bewusstsein, das davon 
lebt, dass ihm die Welt erscheint, eine ständige Herausforderung. Herausgefordert 
wird das Bewusstsein durch das Unsichtbare. Dort ist man nicht heimisch, dort 
regiert das Unheimliche. Der dunkle Aspekt des Numinosen, Göttlichen, Transzen-
denten, im Kontrast zur hellen Transzendenz des Göttlichen. So wird aus Nacht 
und Tag das große kosmische Welttheater des Kampfes von Licht gegen Finsternis.

 Es werde Licht, fordert die Aufklärung und richtet ihre Aufmerksamkeit 
auf alles, was sich in Nacht hüllt und verbirgt. Die Nacht ist ein unverzichtbarer 
Gegenspieler und Mitspieler für den bedeutungssuchenden und bedeutungshungri-
gen Sinn des Menschen.

 Die Nacht ist also in Religion, Philosophie, Kunst und Literatur allgegen-
wärtig, von ihren Anfängen bis zur Gegenwart. Von Homers Odyssee an, wo Poly-
phem, geblendet und darum von Nacht umhüllt, Odysseus nicht zu fassen be-
kommt und der eine nichts sehen kann, der andere nicht gesehen wird; bis zu Celines 
Reise ans Ende der Nacht. In diesem Roman steht die Nacht für den Abgrund der 
Zivilisation oder für ihren Rand, wo sie sich in die Barbarei aufl öst. 

 Man erinnere sich an die „Zauberfl öte“, ein Hauptwerk des Mysteriums 
der Nacht, in dem das Widerspiel von Licht und Finsternis, von aufgeklärter Hu-
manität und den bösen Gelüsten im Schutze der Nacht einen so wunderbaren 
Ausdruck gefunden hat. Wer die Königin der Nacht einmal gehört hat, wird sie 
nie mehr vergessen. So verführerisch und so schön konnte wohl nur Mozart die 
Verführungskraft der Nacht in Musik und Szene setzen. Die Welt des Sarastro, 
des aufklärenden Lichtes, triumphiert bekanntlich in dieser freimaurerischen Oper, 
aber ein scharfer Hell-Dunkel-Kontrast allein wäre von geringerem Interesse. Fas-
zinierend ist diese ganze Geschichte, weil die Figuren, auch wenn sie auf die helle 
Seite kommen, etwas Nächtliches behalten. Die leibreizende Pamina ist immerhin 
die Tochter der Königin der Nacht. Und als solche hätte sie eigentlich Sarastro 
ermorden sollen. Auch hier also gilt: Wirklich schön ist es nur, wo die Nacht noch 
ihre Schatten wirft. Deshalb heißt es auch bei Rilke: Das Schöne ist nichts als des 
Schrecklichen Anfang ...

 Das Schöne grenzt an die Nacht oder es stellt die Grenze zur Nacht dar. 
Das Schöne lebt von diesem Kontrast. Man denke an das Hell-Dunkel bei Caravaggio, 
der die Figuren gleichsam aus der Nacht herausschnitt, herausschälte; der die Nacht 
so gut malen konnte, vielleicht weil er selbst, als ein wütender, mystischer, gewalt-
tätiger Mensch so viel Nacht in sich trug.                                       

»Manches bleibt in der Nacht verloren. Aber 
nicht für die Kunst. Sie ist davon magisch 
angezogen und bleibt dem in die Nacht Ver-
lorenen auf der Spur.



»Es ist die Nacht, die einen auf sich selbst 
zurückwirft und was sich dann zeigt, ist das 
Nächtliche in uns.«

II    Der gemeinsam geteilte Tag, die einsame Nacht
 Bei Heraklit lesen wir: „Für die Wachenden gibt es eine und allen gemeinsame 

Welt, im Schlaf aber wendet sich jeder zu seiner eigenen Welt ab“.
 Prägnanter kann man es nicht sagen.  Am hellen Tag teilen wir eine ge-

meinsame Welt. Es ist eine soziale Welt, wir sind verknüpft und vernetzt. Hier wird 
kommuniziert. Hier sind wir, zumeist, einigermaßen vernünftig, wir stehen unter 
der Kontrolle des Lichtes. In der Nacht aber, wenn wir nichts sehen und nicht 
gesehen werden, und ehe der Schlaf uns fortnimmt, sind wir mit uns allein. Wir 
rühren an unsere latente Verrücktheit, die jeder in sich trägt und die zum Vorschein 
kommt, wenn sie nicht durch die soziale Welt diszipliniert wird. Bei Lichte bese-
hen, schwinden unsere Nachtgespenster. Einstweilen ist noch nicht die Rede vom 
eher modernen Phänomen, dass wir die Nacht zum Tage machen können, dass 
immer die Lichter brennen und die Montitore fl ackern, dass also die gemeinsame 
Welt, die Kommunikation, immer aufdringlich präsent bleibt. Dazu später mehr. 
Bleiben wir jetzt noch einen Augenblick bei dem gewissermaßen klassischen Rhyth-
mus zwischen dem Wechsel von  gemeinsamem Tag und einsamer Nacht. 

 Die Nacht also, wenn ich nicht gesehen werden kann und selbst auch 
nichts mehr sehe und man deshalb eintaucht in die eigenen Abgründe, Spiralen 
und Labyrinthe. Das kennt jeder, wenn sich zum Beispiel die Zeit dehnt vor dem 
Einschlafen. Manche müssen dann wieder das Licht einschalten, um aus den End-
losschleifen der Tagesreste und Nachtgespinste, die einen nicht einschlafen lassen, 
herauszufi nden. Man hält es oft nicht aus, auf diese Weise mit sich selbst allein zu 
sein. Es ist die Nacht, die einen auf sich selbst zurückwirft, und was sich dann zeigt, 
ist das Nächtliche in uns. Kant, der das Gebiet unserer Vernunft so genau ausge-
messen hat, sagt: So ist das Feld dunkler Vorstellungen das größte im Menschen. 
Auf der Karte unseres Gemütes seien nur wenige Stellen illuminiert. Zu nächtlicher 
Stunde nehmen uns die dunklen, nicht illuminierten Areale gefangen, aber undeut-
lich, verwirrend, schattenhaft. Man kann sich das inwendig Nächtliche nicht vom 
Leibe halten, die Vernunft hat ihre Herrschaft verloren. Eindringlicher schildert ein 
anderer aufgeklärter Geist, nämlich Hegel, die Nachtseite des Selbst: In phantasma-
gorischen Vorstellungen ist es ringsum Nacht ... Hier schießt dann ein blutiger Kopf, dort 
eine andere weiße Gestalt plötzlich hervor ... es hängt die Nacht der Welt hier einem 
entgegen.

 Je nachdem, wie das Selbst beschaff en ist, kann das eher quälend sein oder 
verheißungsvoll. Verheißungsvoll ist die Berührung mit der Nachseite des Selbst, 
wenn man dort einen schöpferischen Impuls spürt. Darum haben beispielsweise 
die Romantiker die Nacht geliebt, als Schöpfungs-Nacht, in der selbstverständlich 
auch die sexuelle Zeugung anklingt, wie etwa bei Goethe: In der Liebesnächte Küh-
lung, / Die dich zeugte, wo du zeugtest, / Überfällt dich fremde Fühlung, / Wenn die 
stille Kerze leuchtet. // Nicht mehr bleibest du umfangen / In der Finsternis Beschattung, 
/ Und dich reißet neu Verlangen / Auf zu höherer Begattung. 

 Eine wohl nicht höhere Begattung, doch eine höhere gewöhnliche Begat-
tungsquote ergab sich, als New Yorck einmal einen Stromausfall erlebte. In dieser 



»Eine anspruchsvolle Kultur lebt davon, dass 
der Einzelne zeitweilig, eben nächtens, in die 
Asozialität abtaucht, ins Geheimnis.«

unbeleuchteten Nacht schnellte die Zeugungsrate jäh nach oben. Kopulationen 
fi nden natürlich auch bei Tage statt, und neuerdings sogar vor Kameras und im 
Lichte der Öff entlichkeit. Aber das Bild der abgedunkelten Zeugungsnacht wirkt 
immer noch im Hintergrund, noch gibt es den Raum der Heimlichkeit und der 
Abschirmung vom Öff entlichen. Man spricht immer noch davon, dass man eine 
gemeinsame Nacht verbracht habe, und meinte damit den intimen Verkehr.

 Was aber die geistige Zeugungsnacht betriff t, so war vor allem Novalis ihr 
beseligter Lobredner. Er dichtete seine „Hymnen an die Nacht“ und herein spielten 
dabei seine Erfahrungen als Bergbauingenieur, der er auch war. Die dunklen, wun-
derbaren Kammern unter Tage hatten es ihm angetan. Der ist der Herr der Erde, / 
Wer ihre Tiefe mißt, / Und jegliche Beschwerde / In ihrem Schoß vergißt ... / Er ist mit 
ihr verbündet, / Und inniglich vertraut, / Und wird von ihr entzündet, / Als wär’ sie 
seine Braut. 

 Da haben wir wieder die erotische Phantasie, diesmal als Lust am Unter-
irdischen. Das Innere des Berges ist das Bild einer Finsternis, aus der, wie aus dem 
dunklen Wurzelgrund, etwas hervorwächst. Es ist die verklärte Schöpfungsnacht. 
Um sie zu erleben, muß man sich losreißen von der gemeinsamen alltäglichen 
Tageswelt. Novalis nennt das: sich von des Lichtes Fesseln befreien, oder auch: das 
Band der Geburt zerreißen, damit man frei werde für das Versinken in jener dunklen, 
schöpferisch verheißungsvollen Welt. Es wird später, bei Leopardi und Baudelaire 
beispielsweise, andere poetische Versuche über die Nacht geben, die eher die große 
Müdigkeit, das beängstigende Nichts oder die Lust an der Vernichtung beschwören. 
Es klingt bei Novalis zwar auch etwas davon an, aber vorherrschend ist doch das 
Bild einer Nacht, die von der Nachtbegeisterung erhellt wird, und die einem einen 
heiligen Schlaf  schenkt, der nicht einem friedlichen Schlummer sondern einem 
durch Drogen herbeigeführtem Rausch gleicht. Und deshalb überrascht es nicht, 
daß in den „Hymnen an die Nacht“ auch von der goldnen Flut der Trauben und dem 
braunen Saft des Mohns die Rede ist.

 Die nächtlichen Stunden des inspirierten Schaff ens sind aber doch von außer-
ordentlicher Wachheit und Geistesgegenwart bestimmt. Sind diese Nachtstunden 
nicht im gewissen Sinne innerlich taghell? Gewiss. Es muss in einem hell sein, 
damit man das, was dunkel in einem treibt, zu fassen bekommt und an den Tag 
bringen kann. Novalis spricht in diesem Zusammenhang enthusiastisch davon, von 
den neuen Augen, welche die Nacht in uns öff net. Es ist nicht so, dass einem die Welt 
dabei verschwindet, sie nimmt nur ein anderes Aussehen an, sie wird unheimlicher, 
weniger soziabel oder sie verknüpft sich auf eine andere Weise mit dem Menschen-
gefl echt. Das kollektive Unbewusste komme zum Vorschein, erklärt C.G. Jung. 
Das ahnten aber schon die Romantiker. Franz von Bader etwa vertrat die Auff as-
sung, dass wenn wir nächtens in uns gehen, wir bemerken, dass unser Nervensystem 
nicht ausschließlich unser Eigentum, sondern ein Gemeinbesitz von noch anderen Wesen 
sein kann. In der Nacht gibt es die imaginäre Vergemeinschaftung. Bei geminderter 
Realitätskontrolle durch die Sichtbarkeit des Tages spielt die Gesellschaft in uns 
verrückt. Wir selbst werden auch ein wenig verrückt, ob mehr ins Zentrum oder an 



den Rand des Abgrunds ist ungewiss. Kafka jedenfalls fühlte sich nächtens seinem 
schöpferischen Mittelpunkt näher. Am Morgen nach jener Nacht, als er die Erzäh-
lung „Das Urteil“ in einem Zuge niedergeschrieben hatte, notierte er: Die vom Sit-
zen steif gewordenen Beine konnte ich kaum unter dem Schreibtisch hervorziehen. Die 
fürchterliche Anstrengung und Freude, wie sich die Geschichte vor mir entwickelte, wie 
ich in einem Gewässer vorwärtskam. Mehrmals in dieser Nacht trug ich mein Gewicht 
auf dem Rücken …Wie alles gesagt werden kann, wie für alle, für die fremdesten Ein-
fälle ein großes Feuer bereit ist, in dem sie vergehn und auferstehn … Die in der Mitte 
der Nacht vergehende Müdigkeit … Nur so kann geschrieben werden, nur in einem 
solchen Zusammenhang, mit solcher vollständigen Öff nung des Leibes und der Seele.
Was aus der Nacht kommt, könnte also, im schöpferischen Sinne, das Beste an uns 
sein. 

 Aber auch das Schlimme. Die Gedanken an Tod, Vergeblichkeit, Scheitern. 
Die Missgunst, das Wühlen in Verletzungen, die Rachephantasien. Die Sorgen. 
Die Lasten und Reste des Tages können immer schwerer werden. Überhaupt brütet 
die Nacht bekanntlich auch Gedanken und Phantasien aus, die dem gewöhnlichen, 
sozialen Leben feindlich sein können und das Tageslicht mit Recht scheuen. Die 
Nacht kann auch die Brutstätte des Bösen sein. Die Nacht setzt die Kontrollen des 
Tages, das Realitätsprinzip, außer Kraft, entwickelt ihre eigene, ungebremste Dy-
namik. Eine Spirale der Steigerung ins Dunkle hinein. Und darum ist die Nacht, 
besonders die schlafl ose, immer auch riskant. In ihr lauern Gefahren.  

                                      
III    Die Nacht zum Tage machen 

 Weil die Nacht nicht nur verheißungsvoll, sondern auch gefährlich ist und 
in ihr das eigene Selbst sich als schwarzes Loch zeigen kann, in das man abstürzt, 
neigen wir dazu, die Nacht zum Tage zu machen. Früher drängte man sich um 
das lichtspendende Feuer. Heute gibt es allseitige Beleuchtung und allgegenwär-
tige Kommunikation. Wer im städtischen Ballungsraum lebt, sieht kaum mehr 
einen Sternenhimmel. Die Übergänge zwischen Tag und Nacht verschwimmen. 
Es ist immer hell. Und es ist immer jemand da, im Internet. 

 Ich möchte nicht in das kulturkritische Lamento einstimmen, sondern 
nur feststellen, dass wir seit einiger Zeit die Nacht nicht mehr so erleben können, 
wie früher. Auch wenn wir nach wie vor schlafen gehen, es ist immer Tag. Es ist 
auch deshalb immer Tag, weil die Kugelgestalt der Erde das mit sich bringt. Unsere 
Nacht ist der Tag auf der anderen Seite der Kugel. Das kann beruhigend wirken, 
allerdings nicht für die Börsengeschäfte. Kaum mehr können wir uns die Ängste 
früherer Zeiten vorstellen, als man sich dessen nicht sicher sein konnte, ob die Son-
ne wiederkehrt. Der Grundoptimismus, dass es auf jeden Fall wieder Tag wird, war 
zu anderen Zeiten durchaus nicht selbstverständlich. Bei einem solchen brüchigen 
Weltvertrauen hatte das zum Bewusstsein erwachte Leben keine andere Chance, als 
zur Gotteshypothese zu greifen. Der Glaube an einen Gott, der den kommenden 
Tag verspricht. Wenn man sich auf die rhythmische Abfolge von Tag und Nacht 
verlassen konnte, so hatte das etwas beruhigendes. Heute sind wir es, die diese 
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rhythmische Abfolge stören, auch wenn die Sonne weiter brav auf- und untergeht 
und der Tag mit der Nacht wechselt. Heute machen wir die Nacht zum Tage. 

 Früher war der Mensch in seiner Nacht nicht erreichbar. Heute ist er immer 
und überall erreichbar. Früher gehörte es zum Triumph des Nachtmenschen, dass er 
sich vorstellen konnte: Die anderen schlafen, nur er wacht. Er hat seine imaginären 
Begegnungen, die anderen nicht. Er macht Entdeckungen, die anderen verschlafen 
sie. Alles schläft, einer wacht – das gehörte zum alten Zauber der Nacht. Das aus-
zeichnende Gefühl, eine Nacht bestanden und in ihr mehr erfahren zu haben, ver-
liert seinen Inhalt. Ein romantischer Text wie „Die Nachtwachen des Bonaventura“ 
wäre heute kaum vorstellbar, denn solche Erkundungen leben von diesem auszeich-
nenden Gefühl der einsamen Nacht-Erfahrung: Ich kam mir unter den vielen Schlä-
fern vor wie der Prinz im Märchen in der bezauberten Stadt, wo eine böse Macht jedes 
lebende Wesen in Stein verwandelt hatte; oder wie ein einzig Übriggebliebener nach 
einer allgemeinen Pest oder Sündfl ut. 

 Was tritt an die Stelle der Nacht?
 Das unablässige Gemurmel, die unübersehbare Gewimmel, die nicht ab-

reißenden Bilderfl uten und Informationsströme. Man kann das Gefühl haben, es 
gibt nichts, was es nur einmal gibt, nicht einmal einen selbst. Man kann sich kaum 
mehr in seine Nacht hüllen wie in seine Einmaligkeit. 

 Eine anspruchsvolle Kultur lebt davon, dass der Einzelne zeitweilig, eben 
nächtens, in die Asozialität abtaucht, ins Geheimnis. Die modernen Kommuni-
kationstechniken aber haben eine noch nie erreichte Dichte und Tiefe der Ver-
gesellschaftung bewirkt. Der Einzelne wird immer durchlässiger für das medial 
vergegenwärtigte Ganze mit all seinen Verrücktheiten. Das Verhältnis von Innen 
und Außen wandelt sich. Ganz drinnen ist ganz draußen und umgekehrt. Dem 
Unbewusste begegnet man nicht in der Tiefe seines Selbst, sondern draußen im 
Netz. Das kollektive Unbewusste ist immer auf Sendung, es ist online. In diesem 
Sinne ist es immer Tag, weil die anderen immer gegenwärtig sind, in Echtzeit. Die 
Penetration durch den lieben Mitmenschen hört nicht auf. Und so bedarf es heute 
einiger Anstrengung, sich seine eigene Nacht zu bewahren, die man braucht, um 
nicht vom kommunizierenden Ganzen verschlungen zu werden. ‚In der Nacht sind 
alle Katzen grau’, heißt es. Das mag für Katzen gelten, nicht aber für Menschen. 
Der Mensch wird in den Herausforderungen der Nacht für sich selbst so sehr un-
terscheidbar von den anderen, wie kaum sonst am Tag. Denn der Tag gleicht alle 
irgendwie einander an. In der Nacht wird man, im Guten wie im Bösen, mit seiner 
Einzelheit konfrontiert. Das ist bisweilen zwar schwer zu ertragen und bleibt doch 
eine Voraussetzung dafür, ein unverwechselbares Individuum werden oder bleiben 
zu können. Vor allem in den Nachtstunden versammeln sich die Blogger im virtu-
ellen Raum, die Monitore sind wie Höhlenausgänge, dorthin fl ieht man. Was treibt 
einen in diese künstliche Helligkeit? Ist es vielleicht doch das schwarze Loch, das 
man für sich selbst ist? Ist es ein Sog, der einen in die virtuelle Gemeinschaft treibt 
oder ist es eher die Angst vor der Nacht in einem selbst? 



 Jedenfalls merkt man der fl ackernden Art der Leute an, dass es ihnen 
eigentlich gut täten, mehr Zeit mit sich selbst zu verbringen und weniger online zu 
sein. Die privilegierte Zeit für sich selbst aber ist eben – die Nacht, mit allen ihren 
Risiken, Gefährdungen und Chancen.

 Auch geistig also brauchen wir beides, den Tag und die Nacht, und vor 
allem die Balance zwischen beiden. Diese Balance kann es mitunter erfordern, dass 
man sich mehr Nacht wünscht. 

 O und die Nacht, die Nacht, wenn der Wind voller Weltraum
 Uns am Angesicht zehrt -, wem bliebe sie nicht, die ersehnte,
 sanft enttäuschende, welche dem einzelnen Herzen
 mühsam bevorsteht … (Rilke, Erste Duineser Elegie)
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